一、不要活的太累
我在东直门花家怡园和西单淮扬府,宴请洛杉矶侨领与内地文艺朋友。有种堵心但体面的感触,能请“有面子”的嘉宾出场,这顿饭局算上档次了,既体现客人高贵又证明主人有实力。当下有些聚会很杂乱,宾朋心存忧虑,生怕因吃喝被纪委通报,实在不值。照此下去,不仅失去餐叙的乐趣,以后请客也越来越隐蔽,但愿人生別太精彩,不要活的太累。近观世风,友情愈来愈轻描淡写,所幸亲情仍旧浓烈。罗列一些岁月往事,堆积一场风花雪月,重唱一首难忘歌曲,也许没有太多非议。
回到温馨的西红门林语墅,人一但放松身心,立感困乏无力,和衣而卧。深更半夜,突然听到小弟哭喊:妈妈不行了!大哥快点回来吧!我心跳加速猛然惊醒,一骨碌翻身起床,只觉得背脊上冷汗淋漓。原来,自己正在做一个恶梦,重温母亲在上饶春华医院急救室病危时,也就是弥留之际,那段刻骨铭心的往事。
二、母亲的肖像
母亲谢美香,离开人世两年多了。总觉得她藏在某个庙里,念经诵佛,照见五蕴皆空,度一切苦厄。其实,母亲只是剪断了爱恨情仇的烦恼,抛弃了许多苦不堪言的人情债。何以隐居独处,皆因不愿揭穿虚情假意之徒的丑恶嘴脸,不忍伤害忠诚善良之人的求生愿望。
翻看母亲不同时期的亮丽身姿,从一张张相片的背景中,能读出动人心弦的故事。象电影画面一样,播放激情年代用青春力量创造的先进事迹。我似乎又听到妈妈亲切的呼唤:英儿!为何不来看妈妈?清亮脆丽带着磁性的声音中,有嗔怪也有期盼的意思。听了五十多年的甜美嗓音,从头顶上飘过来,飘进耳中,飘进心里。此刻,我已泪流满面,儿想娘来难叩首。可惜娘己仙逝,驾鹤西行。子欲孝亲不在,此乃人生最大的悲剧。
恍惚间,好像母亲蹬在地上,张开双手,正盼着儿子冲过去,将她冲倒在地。然后抱着儿子使劲亲,随意哼着歌曲,踏着节拍,母子开心嬉闹。母亲身上的香味,是世上最好闻,永远也闻不够的奇香。母亲怀里的温度,是一生中最舒服,最幸福的温暖。母亲柔美的歌声,是儿子一生一世听不厌的安魂曲。母亲甘甜的乳汁,是养育儿子长大成人的生命营养源。
最幸福的时刻,就是母亲牵着我,行走在铺满石块的甘溪街上,跟熟人微笑着打招呼,运气好还能得到一个鸡蛋。那时候的母亲真漂亮!在儿子眼里比天高、比地大,是我的整个世界。美丽、善良、人缘好、本事大,字典里赞美的形容词,放在母亲身上都不够用。
三、母亲的生平
母亲1938年生于广丰,生父陈耀祖是鹤山人,生母吕凤娥是洋口人。三岁那年,亲外公参军打日本鬼子,英勇牺牲。亲外婆贞节忠烈,不愿受财主欺凌,抗辱身亡。母亲七岁,被上饶市老渡口山货铺掌柜谢国忠领养。养母杨爱荣是中共上饶市地下党负责人,曾为著名的茅家岭革命烈士暴动突围,做外围接应。解放后任职上饶市人民委员会内务委员,荣任江西省人民代表,曾是上饶市赫赫有名的巾帼英雄。
母亲年轻时美丽端庄,刺绣针织无一不精,尤其喜欢朗诵诗词,爱读世界名著。况且天生一付动人心弦的嗓音,乃是工商联文宣队的独唱演员。经常跟著名的上饶民歌王后姚金娜同台演出,深受军分区和专区领导以及广大观众的喜爱。直至后来寄宿在寺庙、敬老院仍能自编自唱,只要一亮嗓子,便能艺惊四座。可惜造化弄人,一位极富音乐天赋的“民歌公主”,最终成为“佛香使者”,便是世事无常的例证。
母亲从小在上饶长大,在那个以唱苏联歌曲、跳交际舞为荣的峥嵘岁月,传奇人物省人民代表的漂亮闺女,人美歌甜,自然吸引许多年轻军官和青年追求者的目光,成为蜂追蝶恋的女神。然而,机灵聪慧的父亲施展卓越才华,虏获了母亲的芳心,他们相爱了。
外婆告诉我一个秘密,收养母亲是发现她的声音特别好听。就像清脆悦耳的利剑削玉,恰似春雨破竹的婉转悠扬,犹如空山灵谷的袅袅神韵,令人心驰神往如醉如痴。外婆上省城参加人代会,带女儿出席文艺晚会,演唱上饶民歌。不料原汁原味的天籁之音,惊爆全场。就连当今御赐的“阎王省长”,在现场接见母女时,也表扬说:“这孩子不错!把民歌唱得真好听!”省长向外婆建议,应该把有灵气的孩子送去国家音乐学院深造。
怎料想,母亲竟然放弃进京学习,跟父亲到艰苦的五府山工作。外婆气得吐血,一生心血已白费,光宗耀祖的梦想全毁灭。外婆嫉恨我父亲,冤有头债有主,归根结底是他毁灭了一位音乐天才。回想当年,追求母亲的年轻人很多,有地委、军分区的县团级干部。还有一位大人物的公子,此君乃是外婆心仪的乘龙快婿,却遭到母亲横眉冷对。那年,母亲倘若带着省长推荐信上北京,锦绣前程不可估量!
我曾问母亲为何不去北京?她摇头不言语。这段历史真相已随两位前辈离开人间,成为千古之迷。母亲知道辜负了外婆的厚望。外婆苦心孤诣用了十年功夫培养女儿,希望孩子在光明大道上奔跑!母亲只要努力发挥自己的音乐天赋,唱红全省,唱响全国,成为一名歌坛奇葩,指日可待。
命运安排母亲走上一条平凡的人生道路。她18岁结婚,随父亲上山下乡,怀着美好的理想和对未来的憧憬,来到尚待开发的原始林场, 建设社会主义新家园。从上饶市手工业联社调入五府山国营商店当食品营业员,在上世纪六十年代那个苦难岁月中,这个岗位令人羡慕,当时全部食品必须凭票供应,所以近水楼台先得月。
困难时期,个人买斤桃酥或糕点均属奢侈消费。大多数顾客眼巴巴盼着营业员手上的称杆翘起来,恰好母亲掌握了满斤足两时让称杆翘起来的技巧,能使顾客心理上得到满足。尤其难能可贵的是,挑着山货来换货的穷人,她手上的称杆,真的翘得称砣压不住称杆。有时农村妇女带着孩子,来商店买盐打酱油,母亲会悄悄塞给小孩两块糖果。每月盘点,唯独母亲负责的食品只少不多,老是评为后进挨批评。毕竟先进工作者需要用铁石心肠克扣斤两才能多出商品,母亲不忍也不愿当这样的先进。
母亲光明磊落不做缺德事,同情弱者敢作敢当是与生俱来的优秀品质。父亲二十多岁当上分场一把手,商店领导想调换母亲的工作,终究不愿得罪年轻气盛的政治新星。后来母亲怀孕生孩子,才换到布匹组,干了十多年布匹营业员。一个怀揣艺术梦想的音乐天才,成了相夫教子的贤妻良母。
1976年,母亲调回上饶地区医药公司药品站工作,1986年退休。到白鸥园商品市场租摊位买布匹,不顾已由铅山副县长调任地区土管局局长的父亲强烈反对。接受上饶电视台专访,介绍自己发挥余热的感想和经验,受到市工商局表彰,得到市长称赞。父亲的同仁及夫人们,对此仁者见仁智者见智,说好讲坏毁誉参半。
母亲对“县长太太”“局长夫人”不以为然,经常嘲笑有些人巴结权贵作贱自已的人格。她说这些人心术不正、尔虞我诈,满嘴烂调陈词、谎话连篇。母亲对乡下农民特别友善。只要到她滩位上买布,肯定是最低价售让。曾有个乡下人误认为她算错帐,拿起布拔腿就跑。
母亲不打麻将不玩牌,空时写点文章自娱自乐,编首歌曲唱给亲人听。一直教导儿子:待人要真诚,不准说谎骗人;待人要友好,不许欺诈讹人;待人要善良,不许阴谋害人。吃亏是福、助人为乐、天道酬善。
四、父亲也很牛!
父亲张彼德,在上饶本地干部中,算个风云人物。1949年建国前,十三岁参加革命,给第一任铅山县委书记李德友当勤务兵。1972年任五府山垦殖场政治部主任(副县级)后任总场党委副书记,1976年任上饶地区大坳水利工程指挥部常务副指挥,1979年任铅山县革命委员会副主任,后任副县长,1986年一1996年,担任上饶地区土管局局长。时任地委书记卢联灿,称赞我父亲能够胜任改革创新,是上饶地区唯一硕果仅存的正县实职离休干部,是老有所为继续为党立新功的一面旗帜。
父亲掌权时,有人想调动工作、有人想批块地、有人想升职,走后门找母亲吹枕边风,但凡能帮她尽量帮,从来不收礼。母亲一生认养过五个干女儿,都是无条件为她们办理户口迁移、解决工作、落实住房、介绍对象等,当亲闺女一样善待。母亲总说:帮人不要图回报,如果收礼,失去意义,人家不但不念你的善,反而看不起你。
五、母亲那些事儿
此刻,我好像重回孩提时代,躺在母亲的怀里,聆听她轻声亨唱儿歌,闻着她身上特有的香味。这些人间最美的记忆,早已被追逐功名利禄的尘土掩埋了很长时间。我仿佛正在探视躺在病床上昏迷不醒的母亲,内心发誓要不惜一切代价治好她,待病情稍微稳定,接到北京协和医院治疗。
父亲1998年清明节去世,母亲开始吃斋念佛。1999年我在上海做期货,把她接到普陀区长寿小区居住。谁知她在玉佛寺虔诚归一,从此发菩提心、救灾济民、施舍苦难人。回上饶后,将上海学修的佛法智慧,向刘家坞村民讲经说法,普渡众生。曾在横峰岑山龙泉庵修业三年,多次慷慨捐款。向专程前来看望自己的横峰县委书记,提出解决龙泉庵用地指标、建焚化塔、森林防火补贴等实际问题,争取宗教政策支持。
获悉母亲病危,我携妻急忙从北京飞衢州,刚到南苑机场,小弟来电哭说:母亲心跳停止了!这个恶噩好似晴天霹雳,犹如五雷轰顶!巨大的悲痛造成我头脑一片空白,顾不得旁人惊奇的目光,抑制不住眼泪哗啦啦往外涌。母亲曾说,她死后不要哭,诸儿大声念南无阿弥陀佛!共同发愿,助她前往西方极乐世界。我任悲痛在内心爆炸,念佛也不能化解悲伤。人到伤心欲绝时才会幌然大悟,原来荣华富贵在生死离別面前分文不值!
母亲知道我在铅山拍电影,想上一个镜头,正好有一场敬老院的戏,小弟建议让母亲扮演老奶奶。从铅山转场到上饶很麻烦,所以我没有支持。其实不用转场,把母亲接过去即可。如今想起此事,心似刀绞!追悔莫及,抱憾终身!
母亲于2014年8月22日离开人世,坐着莲花台,唱着梵曲,随佛陀前往西方。父母先后离开人间,作为长子,责无旁贷带着全家大小,跪在母亲的坟前燃香祭奠。
六、梦想与现实
我干了一件让人意想不到的荒唐事,心血来潮拨通亡母的手机,哀求己到西方仙境的妈妈灵魂来接电话,这是不是有点编写新天方夜谈《仙人通话》的意味。听了几十年的声音,熟悉透了,可从此再也不能在耳边响起。每当电影或电视上出现老妪,在街上见到老太太,经过天安门广场瞧见老奶奶,我眼前就会浮现出妈妈的音容笑貌,这种思念难以控制。
至今仍然清晰记得,母亲下班后第一件事就是抱着儿子猛亲一阵。母亲断气时我流着泪亲吻她的嘴唇,就像孩提时一样,感觉特别温润香甜。怎能忘记,稍微长大点,故意把唾沫粘到她的嘴唇上,她用吞头舔干净,也许这就是人间最纯洁的舔犊之情吧!我仿佛回到儿时,躺在妈妈怀里真舒服!
母亲说我有两次差点丢命。还没满月时,生了一种封口病,多日喂不进一滴奶,淹淹一息。父亲抱我从甘溪步行二十多里山路到金钟山,郎中从我口中割出一斤多重鱼子似的肿瘤,捡回一命。3岁那年奶奶抱我在甘溪街上玩,有个行游和尚送了个黄纸包,说烧了它冲水喝能救命。不久我得了急性肺炎,高烧40多度持续一周,眼看有出气没进气,医生叹说,医得了病治不了命。奶奶把和尚给的宝物烧成灰,兑水灌入我口中,不久病情好转。从此奶奶和母亲开始信佛!佛能除一切苦,真实不虚。
七、兄弟同心
南方的大雨一直下个不停,听着雨滴敲窗,我彻夜未眠。到了白天精神尚好,一点不困乏,多陪弥留之际的母亲,实际上是在尽孝。刘家坞的居士,冒雨来医院探望,她们知道我母亲向往西方,异口同声要求孝顺儿子成全母亲心愿,按佛教仪式超度。这种仪式很有意思,人断气后子女不能哭,要大声唱南无阿弥陀佛!跟念经的居士共发愿力超度亡灵。
以前母亲跟我讨论过,她希望按佛教仪式处理后事。能送母亲去西方极乐世界,也是子女最大的心愿。唯物主义认为死亡乃是人生缘份终结。而佛说人有前生今生来生,今生多做善事可以赎回前生罪孽积蓄来生福寿。我提倡与尊崇人性为善,认为唯心主义死即是生的观点是有积极意义的。
我们兄弟妯娌同心协力,一起去七里门蝙蝠山看坟地,横比纵观,整个山脉气势威武,有藏龙卧虎之风水,此处适合做阴宅。把家庭成员的八字提供给风水先生测算,若无犯冲,选定此地择日动土。
八、殊途同归
父母虽然先后离开人间,但是永远活在儿子的心中,和我们的生命连在一起,直到永生。忠诚耿直的父亲当过七品芝麻官,温柔贤惠的母亲也做过小组长。父母是儿子眼中最大的那片天。逢年过节,国遇大庆、家有喜事,儿子自然想念父母生前的种种好处,默默祈祷他俩在另一个世界里过得更快乐!不管怎样,必须庆祝今生与父母缘分一场。如果有来生的话,我甘愿再做父母的儿子。
这次动笔,仍旧找不到夺人眼球或惊心恸魄的情节与桥段。太多往事渐渐的无影无踪,唯有一些刻骨铭心和风雨吹不散的经典往事,悠悠的萦绕在脑海中,久久的荡漾在心田里。无论如何,我要把父母苦难辉煌的一生写出来,传给后人欣赏与怀念。是到了纪录父母平凡人生的时候了,因为他俩为了一个目标殊途同归。尽管自己才疏学浅,无法完美塑造父亲的伟岸形象和母亲的秀丽典雅。但是讲述他俩生平的感人事迹,我将义不容辞倾其所能,妙笔著春秋。
忠诚高贵与温柔贤惠的品质,勇于担当的人格魅力,铁骨柔情与善解人意,这是书写父母美德而专设的文字。回首往事,常让我想起的那个火红年代,父母年富力强时的飒爽英姿与娇美倩影,笑迎艰难与奋勇向前的豪迈气慨!他们全身散发着强大的力量,洒脱飘逸的优雅手势极其迷人,爽朗洪亮与清翠亮丽的笑声中充满欢乐的元素。记忆闸门一但打开,就象葛洲坝开闸泄洪一样。父母的音容笑貌,就会历历在目,栩栩如生;就会心潮澎湃,思绪纷飞;就会泪如泉涌,对酒当歌!